10 Năm Sau, Một Tác Phẩm Kinh Dị Kinh Điển Trong Giới Hâm Mộ Vẫn Thời Sự Hơn Bao Giờ Hết

(SeaPRwire) –   “Nghệ thuật có vốn dĩ là chính trị hay không?” Đó là một câu hỏi đã tồn tại dưới nhiều hình thức trong nhiều năm, xuyên suốt mọi phương tiện và những giai đoạn hỗn loạn nhất của xã hội loài người, bất chấp cường độ của chu kỳ tranh luận trên internet. Ngày nay, đó là một câu hỏi khơi mào tranh cãi nảy lửa trực tuyến khi xét đến cách cuộc chiến văn hóa đương đại của chúng ta đã nuốt chửng mọi khía cạnh của không gian giải trí, từ vai chính da màu đầu tiên trong Star Wars đến những cuộc trò chuyện về sự đa dạng trong game. Phim ảnh, văn học, truyện tranh, trò chơi điện tử, mọi thứ đã trở thành chiến trường cho một cuộc chiến tranh giành quyền sở hữu vĩnh viễn giữa cánh tả và cánh hữu chính trị, với một số người đứng ngoài cuộc bám víu vào ý tưởng rằng nghệ thuật vĩ đại không nên bị chính trị hóa.

Bản thân các nghệ sĩ cũng phải vật lộn với câu hỏi này trong nhiều năm, với những quan điểm mạnh mẽ ở cả hai phía. Ứng với mỗi nghệ sĩ cảm thấy buộc phải chia sẻ niềm tin của mình với thế giới, thì cũng có ngần ấy người chọn cách im lặng, vì sợ bị trả đũa hoặc làm mất lòng khán giả tiềm năng. Mặc dù có thể trở nên cực kỳ rõ ràng hơn, cuộc chiến văn hóa ngày nay cũng không khác biệt lắm so với một cuộc chiến trước đó, một cuộc chiến giành lấy linh hồn của một trong những thể loại âm nhạc vĩ đại nhất của chúng ta — và bộ phim gây cấn, dồn dập năm 2015 Green Room đã hiện thực hóa cuộc đấu tranh đó một cách tàn bạo.

Rất nhiều phim tự cho mình là “về” âm nhạc, nhưng ít tác phẩm nắm bắt được cái hồn của một thể loại cụ thể tốt như tác phẩm thứ ba của Jeremy Saulnier, một bộ phim kinh dị khắc nghiệt về một ban nhạc punk bất hạnh phải chiến đấu giành sự sống với những tên da đầu trọc phát xít khi họ vô tình chứng kiến một vụ án mạng sau buổi diễn. Trước khi mọi thứ leo thang thành cơn ác mộng, chúng ta dành một đoạn mở đầu quan trọng để sống cùng The Ain’t Rights, ban nhạc nghệ sĩ đói khát đáng yêu của chúng ta: xem họ hút xăng khi quá túng quẫn không thể trả tiền, biểu diễn tại một quán ăn nhỏ buồn tẻ đầy những thực khách thờ ơ để kiếm sáu đô la mỗi người, và thể hiện thế nào là hardcore thực sự trong một cuộc phỏng vấn chắc chắn chỉ có đúng 10 người nghe. Nhưng tất cả đều trở nên đáng giá khi họ bước lên sân khấu, bởi Saulnier đã làm một công việc đáng kinh ngạc khi mang đến sức sống cho năng lượng cuồng nhiệt, quẫy đạp của một buổi diễn punk — một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của phim là khi ban nhạc chơi tại địa điểm sắp trở thành đấu trường của họ, âm nhạc tắt dần và chúng ta thấy đám đông chuyển động như một khối trước một bức tường âm thanh.

Tất cả sự dàn dựng đó là cần thiết cho thứ không nghi ngờ gì trở thành một trong những bộ phim căng thẳng nhất thập niên 2010. Jeremy Saulnier là bậc thầy đương đại về sự căng thẳng, và Green Room dường như sắp bung ra các đường chỉ vì nó, nhờ vào sự nắm bắt tinh tế như hội họa về cách kể chuyện bằng hình ảnh. Khi The Ain’t Rights bị mắc kẹt trong hậu trường không lối thoát, Saulnier không đơn giản chỉ cho chúng ta thấy những tên côn đồ phát xít đang chờ đổ máu ở phía bên kia cánh cửa — anh ấy nhốt chúng ta trong căn phòng với họ khi họ hoảng loạn và lập kế hoạch, chỉ để hé lộ mối nguy hiểm khi một trong những nạn nhân sắp trở thành của chúng ta nhìn xuống dưới cánh cửa và thấy một đội quân nhỏ những đôi giày đen với dây buộc màu đỏ.

Bạo lực trong Green Room nhanh chóng, ghê rợn và rõ ràng là phản-điện ảnh — không có sự giải tỏa kiểu phim slasher khi thấy hậu quả của một cánh tay bị chém bằng dao rựa, hay một con chó tấn công xé toạc khí quản của ai đó. Đó là một cuộc chiến tuyệt vọng, cuồng loạn, không khác gì một thứ trong một trò chơi kinh dị sinh tồn khắc nghiệt. Mặc dù là hư cấu, bộ phim không thể không khiến người ta cảm thấy như một sự hiện thực hóa sinh tử của cuộc chiến giữa những người punk chống phát xít và phát xít vào những năm 70 và 80.

Vào những năm 1970, sự phổ biến của những tư tưởng phân biệt chủng tộc, phản động ở Vương quốc Anh (như làn sóng bài ngoại cực đoan của các chính trị gia như Enoch Powell và đảng chính trị dân tộc da trắng National Front) đã dẫn đến sự trỗi dậy của một số ban nhạc punk tân phát xít, một xu hướng di cư sang Hoa Kỳ vào những năm 80 và dẫn đến sự chia rẽ liên lục địa trong thể loại này, với những tên punk da đầu trọc gây ra bạo lực, thường mang màu sắc phân biệt chủng tộc. Một phong trào chống phát xít chắc chắn đã mọc lên để đáp trả, và những phản ứng có nguyên tắc như phong trào Rock Against Racism ở London và ca khúc luôn kịp thời Nazi Punks F*ck Off của Dead Kennedy’s đã vạch rõ ranh giới, đại diện cho âm nhạc punk như một không gian cho tất cả mọi người trừ những kẻ sẽ tự hào đeo biểu tượng chữ Vạn.

Ca khúc biểu tượng của Dead Kennedy’s đóng một vai trò quan trọng trong phim — đó là bài hát đầu tiên The Ain’t Rights chơi trong phần trình diễn của họ khi phát hiện địa điểm biểu diễn là sào huyệt của bọn da đầu trọc, một quyết định liều lĩnh do tay bass nhút nhát Pat (Anton Yelchin) của ban nhạc nghĩ ra. Đây là một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của nam diễn viên quá cố, anh thể hiện nhân vật rụt rè, không tự tin và ban đầu khá bất lực. Nhưng ẩn dưới vẻ ngoài lo lắng của anh là một tia bốc đồng và tinh thần vô chính phủ thực sự, những đặc điểm giống nhau thúc đẩy ban nhạc giơ ngón tay thối giữa một băng nhóm phát xít trên sân nhà của chúng, và cũng chính là những đặc điểm trở thành trung tâm cho sự sống còn của nhóm.

Ngay từ đầu, Saulnier đã cẩn thận thể hiện sự hiệu quả và tổ chức cực kỳ của hoạt động da đầu trọc. Trong một phân cảnh đặc biệt chú ý, chúng ta thấy chúng thực hiện các thao tác che giấu: trả tiền cho hai “tín đồ chân chính” để nhận tội thay cho một vụ đâm được dàn dựng, không gây chết người (trò đánh lừa được thiết kế để cảnh sát không phát hiện ra vụ án mạng thật), đồng thời dựng lên một câu chuyện sai sự thật để khiến những vụ giết người có kế hoạch của chúng đối với ban nhạc trông như hành động tự vệ. Rõ ràng là có một cấu trúc thứ bậc đang hoạt động, một cỗ máy phát xít được bôi trơn tốt được thiết kế để nuốt chửng những anh hùng của chúng ta — đó chính là lý do tại sao, để tồn tại, họ cần thể hiện sự hỗn loạn trong âm nhạc của mình và ném một quả bom ống vào những mưu đồ của đối thủ.

Thế lực của chủ nghĩa độc tài là một hệ thống gọn gàng, ngăn nắp, được duy trì tốt, được thiết kế để đàn áp và kiểm duyệt. Chúng không muốn nghệ thuật trở nên lộn xộn, có quan điểm, hay lên tiếng chống lại định kiến; chúng muốn bạn im lặng và dễ tiêu hóa. Nhưng sự thật là nghệ thuật là sự phản ánh của chính trị sinh tử luôn bao quanh chúng ta mọi lúc, và cái giá của “cuộc chiến văn hóa” lớn hơn một thông điệp trong bộ phim Disney mới nhất. Đôi khi, bất chấp hậu quả, bạn phải bước lên sân khấu và vạch một đường ranh trên cát, ngay cả khi điều đó có nghĩa là đứng một mình trong căn phòng đầy những người muốn làm hại bạn — bởi vì theo lời của Dead Kennedy’s, “punk là tự suy nghĩ cho bản thân.”

Green Room đang được phát trực tuyến trên Netflix.