40 Năm Sau, Bộ Phim Kinh Dị Kỳ Lạ Nhất Thập Niên 80 Vẫn Đầy Những Bất Ngờ

(SeaPRwire) –   Alien. Jaws. Minions. Một số bộ phim chỉ cần một từ là đủ nói lên tất cả. House chưa bao giờ đạt được mức độ nổi tiếng đơn danh như vậy, nhưng không phải vì thiếu cố gắng. Là một bộ phim về một địa điểm bị ma ám nào đó, House được phát hành rộng rãi cách đây đúng 40 năm vào ngày hôm nay và, giống như rất nhiều phim kinh dị bị lãng quên, nó đã đủ thành công về mặt tài chính để bị dán nhãn và sản sinh ra một loạt phần tiếp theo tệ hại.

Roger Cobb (William Katt) là một tác giả nổi tiếng đang vật lộn với vài vấn đề kinh điển của anh hùng điện ảnh: anh ly dị, con trai nhỏ của anh biến mất một cách bí ẩn, và nỗ lực mở rộng từ những cuốn tiểu thuyết kinh dị giật gân sang một cuốn sách nghiêm túc về thời gian phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam của anh đã dẫn đến bế tắc ý tưởng và những hồi tưởng tồi tệ. House mở đầu bằng cảnh dì già của Roger tự treo cổ, và Roger, vừa lớn lên trong ngôi nhà của bà vừa chứng kiến cậu con trai nhỏ Jimmy biến mất khỏi đó trong một lần đến thăm, quyết định dọn vào ở và viết sách trong, như anh nói với người hàng xóm ồn ào Harold (George Wendt, về cơ bản đóng vai Norm của Cheers), “sự cô độc”.

Đó là một tình tiết đơn giản cho một bộ phim mà các từ “ngớ ngẩn” và “điên rồ” xuất hiện rất nhiều trong các bài đánh giá Letterboxd của nó. House có phải là phim nhà ma? Có. Một bộ phim về Chiến tranh Việt Nam? Có. Một phim hài tình huống? Một lần nữa, có. House có cảm giác như nó lấy các yếu tố từ bộ phim ăn khách gần đây Poltergeist — một cậu bé mất tích, một ngôi nhà kết nối với chiều không gian khác, một cuộc điều tra được hỗ trợ bởi công nghệ hiện đại — cho tất cả những yếu tố đó vào máy xay, rồi cắm một que thuốc nổ hoạt hình vào hỗn hợp thu được.

Những con yêu tinh kỳ dị bật ra từ tủ quần áo, một con cá treo tường bỗng sống dậy, người hàng xóm tốt bụng không ngừng ghé qua với đồ ăn vặt, chúng ta liên tục quay lại một sân khấu quay tối tăm, um tùm cây cối thay thế cho Việt Nam, và Roger khoác lên mình chiếc áo len cổ chữ V gợi cảm nhất mà bạn từng thấy. Đến lúc một người hàng xóm khác (cô gái Bond Mary Stävin) tán tỉnh Roger một cách quyết liệt, rồi đột ngột đổi ý và phó mặc đứa con trai nhỏ của cô cho anh trông nom trong một phiên trông trẻ mà đỉnh điểm là Roger phải giải cứu đứa bé khỏi lũ quái vật, bạn sẽ bỏ cuộc trong việc cố đoán xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

House biết rất rõ nó ngớ ngẩn đến mức nào, và bạn có thể tưởng tượng những đứa trẻ mới lớn ngày trước bắt đầu bước vào thể loại này nhờ những lần chiếu lại trên TV và băng VHS. Tiết lộ quá nhiều những tình tiết xoay chuyển kỳ lạ của nó sẽ làm hỏng chuyến đi, và “chuyến đi” là một từ thích hợp ở đây. Trong hầu hết các ngữ cảnh, cốt truyện và các phân cảnh đột ngột khó lường của nó sẽ có cảm giác cẩu thả và lộn xộn. Nhưng nếu bạn tiếp cận House như một điểm tham quan trong công viên giải trí sắp ném một đống thứ kỳ quặc vào bạn, thì nó sẽ không quá đáng thất vọng khi logic nội tại của nó không còn vững chắc. Chẳng ai đi qua Haunted Mansion của Disneyland vì câu chuyện được kể chặt chẽ cả.

Trong số những cốt truyện tồn tại, kỳ lạ thay, yếu tố Việt Nam lại là thứ thú vị nhất, bởi nó là một lời nhắc nhở về mức độ Chiến tranh Việt Nam đã thấm sâu vào mọi khía cạnh của văn hóa đại chúng Mỹ. Bản làm lại House dường như đang bị đình trệ đã từng , nhưng thật khó để tưởng tượng người anh hùng giả định của nó có những hồi tưởng về Fallujah trước màn đối đầu cao trào với một đồng đội hóa thây ma tìm cách trả thù.

Có nhiều lý do tại sao tác động của Iraq phần lớn bị giới hạn trong các phim indie, phim thất bại và những lời đề cập ngắn gọn trong tiểu sử nhân vật, nhưng việc chứng kiến ngay cả một phim kinh dị-hài nhảm nhí cũng lấy chứng PTSD liên quan đến Việt Nam làm trung tâm cốt truyện là một minh chứng đáng ngạc nhiên về khoảng cách trong cách hai cuộc xung đột được tưởng nhớ. Sẽ là cường điệu khi nói rằng House có điều gì đó sâu sắc để nói về chấn thương thời chiến, nhưng đó là một cú đánh lớn đáng chú ý đối với một bộ phim còn có cả một con quái vật phù thủy nở nang lắc lư đi lại với một khẩu shotgun. Nó khiến bạn ước rằng những bộ phim hiện đại có thể xử lý các chủ đề tương tự với sự thẳng thắn kỳ lạ như vậy.

Nhưng House vốn dĩ là một phim kinh dị-hài, và về mặt đó, thời gian đã giúp ích cho nó, khi những hiệu ứng quái vật mà các nhà phê bình đương thời chê bai là rẻ tiền giờ trông lại cổ điển một cách thú vị. Hành trình cuối cùng của Roger bước vào một chiều không gian khác ẩn sau tủ thuốc của anh vẫn là một cuộc phiêu lưu ấn tượng, và ngay cả những bộ đồ quái vật bằng cao su cũng phù hợp với tông màu quyến rũ của phim. Nó không phải là một tác phẩm kinh điển, nhưng nó là loại phim chịu lực, giúp lấp đầy các rạp chiếu phim và các cửa hàng Blockbuster giữa những lúc không có bom tấn. Bốn thập kỷ sau, nó vẫn có thể gánh vác nhiệm vụ đó khi bạn đối mặt với một buổi tối dài lướt vô định qua Netflix.

House đang được phát trực tuyến .