(SeaPRwire) – Vì những lý do hiển nhiên, Los Angeles là một bối cảnh phim phổ biến. Thành phố này thường được miêu tả như một thiên đường đầy nắng, với những hàng cọ và những con người xinh đẹp trong bộ bikini và quần bơi. Ngay cả những cơn ác mộng về L.A. như kiệt tác Mulholland Drive của David Lynch cũng tìm thấy vẻ đẹp trong ánh nắng rực rỡ và những đóa hoa nở rộ. Point Blank thì không như vậy.
Được đạo diễn bởi một người Anh — tân binh thời đó John Boorman — và có sự tham gia của gã cứng đầu hàng đầu Hollywood Lee Marvin, Point Blank hình dung L.A. như một phong cảnh nổi bật nhưng khắc nghiệt với bê tông và gương, những đường nét hiện đại lạnh lùng, sắc sảo của nó phù hợp với cảm giác xa lạ đầy bạo lực của người dân. Boorman có thứ mà nhà phê bình Mark Harris gọi là “con mắt tinh tường của kẻ ngoài hành tinh” dành cho thành phố, thể hiện nó qua những sắc thái xỉn màu của màu trắng xám bẩn và màu cam, xanh lè.
Câu chuyện cũng vừa quen thuộc vừa xa lạ: Nhân vật chính Walker (Lee Marvin) là một phiên bản của nhân vật “Parker” từ loạt tiểu thuyết pulp nổi tiếng của Donald E. Westlake. Nhưng sự chỉ đạo đa diện của Boorman và màn trình diễn trầm tĩnh, gần như không một lời của Marvin đã biến thể loại pulp vốn thường nóng bỏng thành một thứ gì đó kỳ lạ hơn nhiều, theo chân Walker trong cuộc truy tìm báo thù chống lại một tổ chức tội phạm không mặt mũi được gọi là “The Organization”. Họ đã đánh cắp cuộc đời anh và bỏ mặc anh cho đến chết, và giờ đây anh muốn lấy lại những gì thuộc về mình: 93.000 đô la. Tiền mặt. Và anh ta sẽ giết bất cứ ai từ chối đưa nó cho anh ta.
Phản Ứng Đối Với Point Blank Khi Mới Ra Mắt Như Thế Nào?
Point Blank đã nhận được sự đón nhận trái chiều vào thời điểm đó. Nó làm nức lòng những người hâm mộ các đạo diễn người Pháp như Jean-Pierre Melville, người đã làm mới điện ảnh tội phạm vào đầu những năm 60, lấy cảm hứng từ chính những phim noir đã khai sinh tác phẩm thứ hai của đạo diễn John Boorman. Theo cách này, Point Blank là một mê cung gương, một đạo diễn người Anh tiếp nhận những đổi mới của các nhà làm phim châu Âu và phản chiếu chúng trở lại Hollywood.
Nhưng mặc dù cách biên tập cách điệu và kể chuyện phi tuyến tính của phim không phải là chưa có tiền lệ — cả hai đều là dấu ấn của Làn sóng Mới Pháp, vốn đã khá nổi tiếng ở Mỹ vào năm 1967 — Point Blank vẫn làm phật lòng những nhà phê bình cổ hủ hơn như Bosley Crowther của The New York Times (thật là một cái tên!), người đã gọi nó là “rùng rợn, lòe loẹt và nhếch nhác” với “không có một chút ý thức đạo đức nào”, và thêm rằng, “trời ơi, đúng là một… bộ phim được tính toán một cách tàn bạo!”
Crowther không hoàn toàn sai: Sự tách biệt của chính bộ phim khỏi những cảnh bạo lực khắc nghiệt khiến nó càng cảm thấy tàn bạo hơn. Nhưng ông đã không tính đến chủ nghĩa siêu thực giống như mơ mà Boorman đưa vào cốt truyện, nhảy cóc trong thời gian và thêm vào những chi tiết kỳ lạ, dường như không nhất quán để đến cuối phim, khán giả bắt đầu đặt câu hỏi liệu điều gì, nếu có, thực sự đã xảy ra. Bộ phim tìm thấy sự khoái cảm trong bạo lực của chính nó, đơn giản chỉ quan sát nó và bước tiếp.
Tại Sao Point Blank Lại Quan Trọng Để Xem Bây Giờ?
Dấu ấn hư vô của Point Blank có mặt khắp nơi trong những bộ phim như John Wick, một bộ phim khác về một người đàn ông bạo lực nhưng nói năng nhẹ nhàng theo đuổi một mục đích duy nhất để giành lấy thứ gì đó rất quan trọng với anh ta, vì những lý do mà không ai thực sự hiểu. Một đoạn hội thoại giữa Walker của Marvin và giám đốc điều hành “Organization” Brewster (Carroll O’Connor) vào cuối phim nghe như thể nó có thể đến từ bộ phim của Chad Stahelski:
Brewster: Anh thực sự muốn gì?
Walker: Tôi thực sự muốn tiền của tôi.
Chất lượng mơ màng, tách biệt của Point Blank cũng rất vượt thời đại. Xuyên suốt bộ phim, các nhân vật — đặc biệt là phụ nữ — lang thang trong trạng thái ngơ ngác, đôi mắt họ trống rỗng và không tập trung, giống như một phiên bản cuối thập niên 60 của thứ mà The New York Times gần đây gọi là “vẻ bĩu môi thế hệ Z”. Marvin cũng là một sự hiện diện vô cảm, nói ít và không bộc lộ chút cảm xúc nào: Trong một trong những phân cảnh nổi tiếng nhất của phim, ngôi sao đồng hành Angie Dickinson bất ngờ nổi điên và trút cơn thịnh nộ lên Marvin, tát, đánh anh bằng túi xách và nắm đấm cho đến khi cô kiệt sức, lảo đảo xuống đất. Anh không phản ứng gì.
Trong một thời đại mà sự tách biệt được nuôi dưỡng và sự xa rời thực tại đang thịnh hành, Point Blank hoàn toàn phù hợp.
Đĩa 4K UHD Của Criterion Có Những Tính Năng Mới Gì?
Point Blank sẽ gia nhập bộ sưu tập The Criterion Collection vào tháng 4 năm 2026, nâng cấp từ các phiên bản phát hành trước đó với bản phục chế 4K mới của bộ phim được giám sát bởi đạo diễn John Boorman. Các tính năng đặc biệt là sự kết hợp giữa tài liệu mới và tài liệu lưu trữ, bao gồm những suy ngẫm mới về bộ phim từ Jim Jarmusch (Father Mother Sister Brother).
- Bản phục chế kỹ thuật số 4K mới, được giám sát và phê duyệt bởi đạo diễn John Boorman, với âm thanh mono không nén
- Một đĩa 4K UHD của phim được trình chiếu ở định dạng Dolby Vision HDR và một đĩa Blu-ray chứa phim cùng các tính năng đặc biệt
- Bình luận âm thanh có sự tham gia của Boorman và nhà làm phim Steven Soderbergh
- Cuộc phỏng vấn với Boorman do tác giả Geoff Dyer thực hiện
- Cuộc phỏng vấn mới với nhà phê bình Mark Harris
- Những suy ngẫm mới về Point Blank của nhà làm phim Jim Jarmusch
- Chương trình mới về kiến trúc Los Angeles giữa thế kỷ được giới thiệu trong phim, với sử gia Alison Martino
- The Rock (1967), một phim tài liệu ngắn về Alcatraz và quá trình làm phim
- Cuộc phỏng vấn với Marvin từ một tập năm 1970 của The Dick Cavett Show
Point Blank hiện đã có mặt từ The Criterion Collection.
Bài viết được cung cấp bởi nhà cung cấp nội dung bên thứ ba. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) không đưa ra bảo đảm hoặc tuyên bố liên quan đến điều đó.
Lĩnh vực: Tin nổi bật, Tin tức hàng ngày
SeaPRwire cung cấp phát hành thông cáo báo chí thời gian thực cho các công ty và tổ chức, tiếp cận hơn 6.500 cửa hàng truyền thông, 86.000 biên tập viên và nhà báo, và 3,5 triệu máy tính để bàn chuyên nghiệp tại 90 quốc gia. SeaPRwire hỗ trợ phân phối thông cáo báo chí bằng tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Ả Rập, tiếng Trung Giản thể, tiếng Trung Truyền thống, tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng Indonesia, tiếng Mã Lai, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha và các ngôn ngữ khác.