Cách đây 45 năm, một đạo diễn gây tranh cãi đã khôi phục sự nghiệp của mình với một tác phẩm kinh điển thần thoại sử thi vẹn thời

(SeaPRwire) –   Đến năm 1981, John Boorman đang rất cần một sự tái sinh trong sáng tạo. Vị đạo diễn người Anh này đã tạo dựng tên tuổi của mình trước hết với bộ phim giật gân đầy phong cách Point Blank, và sau đó đặc biệt là với Deliverance, một bộ phim giật gân lấy bối cảnh vùng hoang dã nguy hiểm ở Georgia, vốn là một thành công lớn tại phòng vé và nhận được ba đề cử giải Oscar. Những năm còn lại của thập niên 1970 không mấy suôn sẻ — sau một nỗ lực thất bại trong việc chuyển thể Lord of the Rings, Boorman đã thực hiện bộ phim giả tưởng hậu tận thế Zardoz với sự tham gia của Sean Connery, bộ phim không được đón nhận nồng nhiệt và hầu như không thu hồi đủ kinh phí sản xuất. Nhưng điều tồi tệ nhất vẫn còn ở phía trước — ít có thất bại nào trong sự nghiệp sánh được với sự sụp đổ to lớn của Exorcist II: The Heretic, một tác phẩm gặp nhiều rắc rối trong quá trình sản xuất và dần trở thành một trong những phần hậu truyện bị ghét bỏ nhất trong lịch sử Hollywood.

Có rất nhiều kỳ vọng đặt lên vai bộ phim tiếp theo của Boorman, Excalibur, một bộ phim giả tưởng sử thi kinh phí lớn kể về cuộc đời từ lúc lọt lòng đến khi nhắm mắt của Vua Arthur. Lấy cảm hứng từ một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của văn học Arthurian, Le Morte d’Arthur của Sir Thomas Malory, Excalibur cần phải chuyển tải những nhịp điệu kinh điển của huyền thoại — thanh kiếm trong đá, bàn tròn, sự phản bội của Lancelot, cuộc tìm kiếm Chén Thánh, trận chiến với Mordred — thành những thước phim bom tấn ngoạn mục và đầy ấn tượng để cạnh tranh với bộ phim Star Wars vốn đang thu hút đại chúng lúc bấy giờ, đồng thời đưa Vua Arthur trở lại một cách nghiêm túc sau Monty Python and the Holy Grail. Excalibur đã làm được điều đó — bộ phim đạt doanh thu gấp ba lần kinh phí tại phòng vé Bắc Mỹ, và cách kể chuyện xa hoa, lung linh và trưởng thành về nguồn tư liệu huyền thoại của nó đã biến nó thành một phương tiện thích hợp cho sự đổi mới sáng tạo của Boorman.

Hệ thống thần thoại Arthurian — vốn phổ biến như những câu chuyện vào thế kỷ 12 và 13 trước khi được chuyển thành văn xuôi tiếng Anh vào thế kỷ 15 — đã được trẻ em yêu thích từ bao đời nay, đóng vai trò là điểm tựa cho các nhà văn giả tưởng từ thời đại Victoria cho đến ngày nay. Những câu chuyện về danh dự hiệp sĩ, các vương quốc thống nhất và các cuộc săn tìm Chén Thánh đóng vai trò như một câu chuyện nguồn gốc thay thế cho chính nước Anh — trong một cái nôi của nghệ thuật hắc ám, tham vọng và tuyệt vọng, Arthur lên ngôi để dẫn dắt đất nước bước vào một kỷ nguyên Cơ đốc giáo hòa bình. Điều này được thể hiện rõ ràng trong Excalibur, khi trong đám cưới của Vua Arthur (Nigel Terry) và Guenevere (Cherie Lunghi), phù thủy lập dị Merlin (Nicol Williamson) nói với Morgana (Helen Mirren): “Thời của giống loài chúng ta đã được đếm ngược. Một vị Chúa duy nhất sẽ đến để xua đuổi nhiều vị thần.”

Nhưng Excalibur của Boorman không mô tả một thế giới nhân từ vui vẻ đón nhận sự thay đổi. Mặc dù ngoại cảnh — những ngọn núi và khu rừng ở Wicklow, Ireland — rất tươi tốt và rực rỡ, thường được tăng cường bởi việc Boorman sử dụng các lớp lọc màu xanh lá cây đậm, không có góc nào của thế giới này là không bị nghi ngờ và lừa dối chạm tới. Arthur chỉ được thụ thai vì cha của ông, Uther Pendragon (Gabriel Byrne), đã được Merlin biến thành bản sao của một vị vua kẻ thù để ông có thể ngủ với vợ của kẻ đó. Sự thụ thai của Arthur là một hành vi tấn công tình dục, được phản chiếu sau đó trong phim khi người chị cùng cha khác mẹ của ông là Morgana cải trang thành Guinevere để ngủ với Arthur và thụ thai Mordred (Charley Boorman), kẻ đã cố gắng tiêu diệt vương quốc của Arthur mãi mãi. Việc Boorman chọn con gái mình đóng vai mẹ của Arthur và con trai mình đóng vai con trai của Arthur trong bộ phim đánh dấu sự trở lại của ông cho thấy ông hiểu tầm quan trọng của con cái và người thừa kế trong thể loại giả tưởng — chúng có thể mang tính cứu rỗi hoặc hủy diệt.

Ngay cả sau cú sốc nặng nề của Exorcist II (bạn có thể khám phá câu chuyện hậu trường đầy đau đớn trong bộ phim tài liệu sắp ra mắt Boorman and the Devil), Boorman vẫn rất siêng năng và nhiệt tình khi thực hiện Excalibur — theo một chuyến thăm trường quay của American Film, vị đạo diễn đã ném một con gà trước ống kính trong một cảnh quay cần sự hỗn loạn hơn. Boorman hướng dẫn các diễn viên của mình sống với các nhân vật huyền thoại của họ ngay tại thời điểm đó, nói rằng: “Tôi nói với các diễn viên rằng họ không phải đang diễn lại một huyền thoại. Họ đang tạo ra nó, và vì vậy chính họ cũng không biết điều gì sẽ xảy ra — nó đang diễn ra.” Việc đặt Vua Arthur vào thì hiện tại giúp chất liệu giả tưởng đạt được tiềm năng thô sơ, ngoạn mục của nó.

Điều này rõ ràng với nhân vật Lancelot (Nicholas Clay), một hiệp sĩ hào hoa, có nguyên tắc, người bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi khi Gawain (Liam Neeson) trong cơn say buộc tội anh ta yêu hoàng hậu. Phong cách tối đa hóa của Excalibur mang lại cho hoàn cảnh của White Knight một lợi thế tâm lý; Lancelot tự cô lập mình bên ngoài Camelot, bị dày vò bởi ham muốn lật đổ và không trung thành của mình, và ảo giác thấy bộ giáp của mình sống dậy để chiến đấu với anh ta trong tình trạng khỏa thân — một phép ẩn dụ thẳng thắn nhưng đầy phấn khích cho trái tim của Lancelot đang xung đột với nghĩa vụ của mình. Clay đóng vai Lancelot như một người đàn ông không biết rằng mình là gương mặt đại diện tương lai của tình yêu cung đình — sự quyến rũ của ngoại tình hơn là tình anh em là một thử thách đau đớn mà anh cố gắng chống lại trong vô vọng.

Nhưng chính cuộc tìm kiếm Chén Thánh đã nâng tầm Excalibur thành một phương tiện cho sự trẻ hóa về tinh thần và nghệ thuật. Khi một Arthur bị nguyền rủa, ốm yếu và vỡ mộng héo mòn ở Camelot, Perceval (Paul Geoffrey) thấp kém là hiệp sĩ cuối cùng còn trụ lại trong cuộc thanh trừng bàn tròn của Mordred. Sau một cuộc trốn thoát tuyệt vọng, siêu thực khỏi nanh vuốt của Morgana, Perceval nhận được một sự viếng thăm thần thánh giải thích rằng Arthur có mối quan hệ cộng sinh với sức sống của vùng đất của mình — nhà vua và vùng đất là một. Việc hồi sinh tinh thần, lòng can đảm và tầm nhìn của Arthur đột nhiên trở thành một nghĩa vụ cần thiết để chữa lành thế giới — một sự tương đồng phù hợp cho một đạo diễn trở về từ sự vỡ mộng nghệ thuật và nhen nhóm lại niềm đam mê tạo ra những thế giới điện ảnh phong cách, kỳ lạ và cá nhân. Excalibur vừa là một sự trở lại đầy giải tỏa trong sự nghiệp, vừa là một thiên sử thi rực rỡ về sự suy tàn và tái sinh của thần thoại — gợi ý rằng nhà làm phim và các bộ phim của họ là một.