(SeaPRwire) – Khi còn nhỏ, giấc ngủ là một vấn đề. Giấc ngủ giống như cái chết. Nếu tôi nhắm mắt lại, liệu chúng có mở ra lần nữa không? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chỉ tồn tại trong giấc mơ của một người khổng lồ, và sẽ biến mất khi ông ta thức dậy? Thỉnh thoảng, vào những giờ khuya khoắt, tôi tỉnh giấc bởi một sự im lặng mãnh liệt đến nỗi nó vang vọng trong tai tôi và làm rung chuyển bộ não của tôi — một hiện tượng được biết đến (tôi không đùa đâu) là hội chứng “nổ đầu”.
Tuy nhiên, khi lớn hơn, tôi đã buộc mình phải học cách ngủ. Bất kể môi trường nào, tôi đều có thể ngủ thiếp đi, không vấn đề gì. Trên một tấm nệm futon, trong một chiếc lều, trên một chiếc ghế hạng phổ thông gần như ngả lưng trên một chuyến bay dài đến nửa kia của hành tinh — tất cả những gì tôi phải làm là nhắm mắt lại và tắt mình đi, giống như C-3PO trong Star Wars. Tôi đã đổ mồ hôi qua những đêm đầy muỗi ở Aegean, và run rẩy vì điều hòa quá lạnh, cuộn mình trên giường với những người lạ ở Singapore. Luôn luôn, tôi thức dậy với sự nghỉ ngơi và sảng khoái. Ngay cả sau khi tôi có con và trở thành người dậy sớm vì sự cần thiết, giấc ngủ vẫn dễ dàng.
Cho đến khi tôi bước vào tuổi 40 cuối những năm 40 và mọi thứ lại trở nên phức tạp đối với người cha ở Brooklyn này. Mặc dù tôi không gặp khó khăn gì khi chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi lại gặp khó khăn khi duy trì giấc ngủ: Tôi thức dậy hai hoặc ba lần mỗi đêm mà không có lý do, thậm chí không cần đi vệ sinh. Tôi ngủ quá say ở bên phải và làm vai mình bị lệch. Đôi khi tôi thức dậy trước báo thức một giờ, cơ thể tôi như một lò sưởi không chịu đổ mồ hôi. Vào buổi sáng, việc rời khỏi giường là một quy trình ba bước: ngồi dậy, hít thở sâu để không bị choáng váng, sau đó đứng dậy, khập khiễng. Và thực tế, đôi khi việc chìm vào giấc ngủ cũng khó khăn. Tôi bắt đầu đếm cừu — tôi hình dung chúng rơi xuống vách đá và vỡ tan thành một đống máu ở chân dốc… Be… Beeee…
Để hiểu rõ hơn về cách tôi ngủ, hoặc cách tôi *có thể* ngủ, trong suốt một tuần lạnh giá, tối tăm vào tháng Giêng, tôi đã ghi lại thói quen ban đêm và buổi sáng của mình trong một . Sau cùng, đây là những gì bạn làm trước khi nói chuyện với bác sĩ hoặc chuyên gia về giấc ngủ. Như được phác thảo bởi Viện Y tế Quốc gia, nhật ký này sẽ cho phép tôi xem xét kỹ lưỡng không chỉ cách tôi chuẩn bị đi ngủ mà còn cả cách tôi dành thời gian trong ngày — lượng caffeine và rượu tôi tiêu thụ, lượng tập thể dục tôi có. (Tiết lộ: rất nhiều cả hai!) Tôi cố gắng sống một cuộc sống kỷ luật, nhưng nó thực sự kỷ luật đến mức nào? Dữ liệu sẽ cho tôi biết điều gì? Những tiết lộ* vừa đáng nói vừa, đối với nhiều người đọc bài này, có lẽ hơi khó chịu. Ai nói rằng những người ngủ ngon đều có thói quen tốt chứ?
Đêm 1: Bằng cách nào đó tôi đã uống ba ly rượu vang trong bữa tối. Đúng là nó chỉ có 12% cồn, nhưng tôi vẫn cảm thấy xấu hổ khi ghi lại điều này trong mục đầu tiên của mình. (Trong quá khứ, khi tôi giảm uống rượu, tôi thấy khó ngủ hơn — tôi quá tràn đầy năng lượng!) Trong ngày, tôi đã uống hai tách cà phê và hai tách trà, tách cuối cùng lúc 9 giờ tối, nhưng ít nhất tôi đã cố gắng đi leo núi trong một giờ. Tôi lên giường lúc 10 giờ, định đọc một cuốn sách cũ của Paul Theroux hoặc The Power Broker của Robert Caro, nhưng thay vào đó, tôi xem nốt The Leopard trên Netflix. Trong giờ trước khi ngủ, tôi thích xem những chương trình tôi không quan tâm. Thường thì, tôi đã xem The Walking Dead — vô nghĩa, bạo lực, khó hiểu. Nhưng tối nay, sau Leopard, tôi xem một tập cũ của The Expanse cho đến khi tôi nhận ra đã gần nửa đêm và tôi phải dậy lúc 6 giờ. Tôi tắt nó đi, tắt đèn, và ngủ thiếp đi trong 10–15 phút.
Rõ ràng, tôi có một thói quen không hề đáng mơ ước — nhưng tôi yêu nó.
Đêm 2–4: Nhiều cà phê và trà mỗi ngày. Ít nhất một ly rượu vang, đôi khi lên tới ba ly rượu whisky. Lên giường trong khoảng thời gian từ 11:30 tối đến 12:19 sáng. Dậy lúc 7 hoặc 7:30 để chạy bộ hoặc leo núi trong một giờ hoặc một giờ rưỡi. Thỉnh thoảng ngủ trưa ngắn vào giữa buổi chiều. The Expanse, The Night Manager, Fallout? Lúc 10 giờ tối, khi New York Times phát hành câu đố ô chữ của ngày hôm sau, tôi làm ngay, hoàn thành trong khoảng thời gian gấp đôi thời gian tôi ngủ thiếp đi. Rõ ràng, tôi có một thói quen không hề đáng mơ ước — nhưng tôi yêu nó. Kỷ luật cho phép tôi ăn, uống, tập thể dục, đọc, xem và dành thời gian cho bạn bè và gia đình. Ngay cả vào Đêm 3, khi vợ chồng tôi đi ăn tối món Campuchia thịnh soạn với bạn bè, chúng tôi đã ôm nhau trên giường lúc nửa đêm — mặc dù tôi thức dậy bí ẩn ba lần trước bình minh…
Đêm 5: Một ngày Chủ nhật bận rộn! Công việc và tập thể dục đang bắt kịp tôi. Hôm qua tôi đã có một buổi chạy bộ thử thách 94 phút, và hôm nay tôi chạy 5 dặm ngoài trời trong tuyết lở, sau đó leo núi trong một giờ rưỡi. Sau khi tắm và ăn trưa (thức ăn thừa!), tôi chợp mắt 20 phút trước khi gặp câu lạc bộ sách của mình để thảo luận về The Emperor of Gladness của Ocean Vuong, với rượu sủi, bánh mì, đồ ngọt Bangladesh và bánh quy sô cô la hồ đào. Về nhà ăn tối (bít tết, khoai tây, salad, Bordeaux), chúng tôi sau đó xem tập mới nhất của The Pitt với các con gái tuổi teen của chúng tôi, những người kinh hoàng một cách hài hước trước cảnh rối loạn cương dương. Ngày hôm đó đã hủy hoại tôi — và tôi cần tận dụng sự kiệt sức của mình: tôi nhấm nháp một viên kẹo Delta-9 THC, không phải để phê, mà để đảm bảo tôi ngủ như chết, không bị thức giấc đột ngột. Đâu đó trong một tập cuối cùng của The Expanse, viên kẹo có tác dụng, và đèn tắt. Tôi sẽ thức dậy tám tiếng rưỡi sau đó — một kỷ lục trong tuần này.
Khi tôi trượt vào chăn, tôi tự hỏi đêm nay mình sẽ giết bao nhiêu con cừu. Nhưng tôi không suy nghĩ lâu — tôi ngủ thiếp đi trong năm phút.
Đêm 6–7: Tôi được nghỉ ngơi đầy đủ, nhưng quan trọng hơn, tôi *cảm thấy* được nghỉ ngơi đầy đủ. Tôi tiếp tục chạy bộ, và thậm chí còn tranh thủ một buổi xông hơi tại phòng tập thể dục. Tựa lưng trên ghế sofa, tôi đọc tiếp cuốn sách của Theroux cho đến khi mắt tôi nhắm lại trong 30 phút. Tuy nhiên, vào Đêm 7, khi tuần dường như kết thúc một cách yên bình, cô con gái 17 tuổi của tôi gặp khủng hoảng: Cô ấy đang nộp đơn xin học bổng 25.000 đô la tại một trong những trường đại học mà cô ấy đã được nhận, và hạn chót là tối nay. Ngoài ra, cô ấy đang bận trông trẻ cho một người hàng xóm. Trong hơn hai giờ — thời gian tôi có thể dành để xem lại The Expanse! — cô ấy và tôi nhắn tin qua lại và làm việc trên một tài liệu Google, và đến 11:35, cô ấy đã viết được 250 từ để nộp. Bộ não của tôi đang bốc cháy, không chỉ vì sự thất vọng mà còn vì sự hoạt động tích cực. Điều này xảy ra khi tôi viết vào ban đêm; bất chấp rượu vang, rượu whisky, giờ khuya, ý thức của tôi vẫn mắc kẹt ở vị trí *bật* chết tiệt. Khi tôi trượt vào chăn, tôi tự hỏi đêm nay mình sẽ giết bao nhiêu con cừu. Nhưng tôi không suy nghĩ lâu — tôi ngủ thiếp đi trong năm phút. Mệt mỏi chết thắng lần nữa.
- Số lượng đồ uống có caffeine trung bình hàng ngày: 2,5.
- Số lượng đồ uống có cồn trung bình hàng ngày: 2,5.
- Số giờ ngủ trung bình hàng ngày (bao gồm cả ngủ trưa): 7,5.
- Thời gian trung bình để ngủ thiếp đi: 7 phút.
*Thật đấy, đừng cố gắng tái tạo điều này ở nhà. Có lẽ nó sẽ không hiệu quả với bạn.
Bài viết được cung cấp bởi nhà cung cấp nội dung bên thứ ba. SeaPRwire (https://www.seaprwire.com/) không đưa ra bảo đảm hoặc tuyên bố liên quan đến điều đó.
Lĩnh vực: Tin nổi bật, Tin tức hàng ngày
SeaPRwire cung cấp phát hành thông cáo báo chí thời gian thực cho các công ty và tổ chức, tiếp cận hơn 6.500 cửa hàng truyền thông, 86.000 biên tập viên và nhà báo, và 3,5 triệu máy tính để bàn chuyên nghiệp tại 90 quốc gia. SeaPRwire hỗ trợ phân phối thông cáo báo chí bằng tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Ả Rập, tiếng Trung Giản thể, tiếng Trung Truyền thống, tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng Indonesia, tiếng Mã Lai, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha và các ngôn ngữ khác.