45 Năm Sau, Một Bộ Phim Kinh Dị Bị Quên Kì Từ Nhà Viết Kịch Bản Của ‘Alien’ Đáng Được Ghi Nhớ

(SeaPRwire) –   Khi nhắc đến phim kinh dị cuối thập niên 70 và thập niên 80, bạn sẽ bản năng nghĩ đến một trong những bộ phim thể loại hay nhất từng được sản xuất. Chỉ riêng thập niên 80 đã mang đến cho chúng ta Poltergeist, The Shining, A Nightmare on Elm Street, và The Fog, cùng vô số tác phẩm khác. Thập kỷ này có lẽ là kỷ nguyên làm phim kinh dị được ca ngợi rộng rãi nhất, tiếp nối ảnh hưởng mạnh mẽ của các phim ra đời trước đó để cuối cùng định hình diện mạo của thể loại kinh dị trong 40 năm tiếp theo.

Nhìn chung các tác phẩm này, một quy luật đã xuất hiện. Làn sóng phim slasher đạt đỉnh cao vào thập niên 80, nhưng ngay cả ngoài các phim slasher truyền thống, rất nhiều tác phẩm tập trung vào nỗi sợ khu phố, gia đình và cộng đồng gắn kết bị băng hoại. Với sự náo động xung quanh các kẻ giết người hàng loạt thập niên 80, cùng với sự nhấn mạnh giật gân của truyền thông về tội phạm bạo lực đô thị, có một quan niệm cho rằng thị trấn nhỏ là nơi trú ẩn khỏi tất cả sự hỗn loạn đó — và thể loại kinh dị đã nhận nhiệm vụ phá vỡ cảm giác an toàn này. Vô số bộ phim đã đề cập trực tiếp đến ý tưởng này, nhưng một tác phẩm gần như kiệt tác đã phơi bày sự quái dị ẩn mình trong trái tim những thị trấn ma yên bình của Mỹ, nhưng gần như bị thời gian lãng quên.

Được phát hành chỉ hai năm sau khi biên kịch Dan O’Bannon cách mạng hóa thể loại kinh dị và khoa học viễn tưởng với Alien, bộ phim tiếp theo của ông, Dead & Buried, là một tác phẩm tương đối tinh tế. Tập trung vào cộng đồng ven biển Potter’s Bluff, bộ phim không lãng phí thời gian để phá vỡ quan niệm ấm áp của khán giả về cuộc sống thị trấn nhỏ. Nhiếp ảnh gia George LeMoyne (Christopher Allport) tình cờ gặp một cô gái địa phương xinh đẹp tên Lisa (Lisa Blount) và bắt đầu chụp ảnh cô, nhưng ngay khi buổi chụp vượt ra khỏi phạm vi nghề nghiệp đi đến ham muốn chung, George bị một nhóm người dân thị trấn đánh đập dã man và thiêu trên giàn lửa ngay khi đối tượng của anh đứng nhìn.

Đây là đoạn mở đầu lạnh giật gân và tàn bạo bất ngờ, đặt nền móng cho những gì sẽ xảy ra, khi Cảnh sát trưởng Dan Gillis (James Farentino) và người làm tang lễ địa phương William Dobbs (Jack Albertson, được biết đến nhiều hơn với vai Grandpa Joe) điều tra vụ giết George và nhiều vụ giết người theo nghi thức khác do người dân thị trấn thực hiện. Mặc dù chắc chắn có một bí ẩn ở trung tâm Dead & Buried, chúng ta biết từ đoạn mở đầu rằng người dân Potter’s Bluff là thủ phạm, để người xem suy ngẫm về nguyên nhân của khoảng cách giữa hình ảnh thơ mộng của thị trấn và nỗi kinh hoàng do người dân nơi đây gây ra.

Sự đối lập này gợi nhớ đến các tác phẩm lớn khác, từ khát máu của những công dân từng bình thường trong tác phẩm nền tảng Salem’s Lot của Stephen King đến những bí ẩn ngoại ô sai trái được tiết lộ trong Twin Peaks của David Lynch. Hơn bốn thập kỷ với tin tức 24/7 và sự cuồng tín của internet về tội phạm thực đã gần như xua tan tình yêu chung của Mỹ đối với thị trấn gắn kết, nhưng vào thời điểm đó, phần mở đầu của bộ phim là một sự phủ nhận gây sốc đối với niềm tin rằng đổ máu chỉ do những kẻ lệch chuẩn đạo đức ẩn mình trong các thành phố đô thị lớn thực hiện.

Nói về điều đó, sự tàn bạo của Dead & Buried’s được trình bày với sự trực tiếp rõ ràng và ghê rợn mà vẫn còn cảm giác thực tế sau bao nhiêu năm nay. Hiệu ứng đặc biệt được thực hiện bởi Stan Winston (người đứng sau các tác phẩm kinh điển như Alien, The Thing, và Jurassic Park), và sự tham gia của ông đã mang lại kết quả vượt trội. Cho dù đó là cảnh đau buồn và gây rùng mình như một bệnh nhân bệnh viện bị giết bằng kim tiêm nhiễm vào nhãn cầu lộ ra, hay cảnh tua nhanh của việc Dobbs tái tạo khuôn mặt của một xác chết bị tàn phá, Winston mang đến một kỹ năng mê hoặc khó rời mắt. Không thể rời mắt, ngay cả khi cảnh đó kinh dị nhất.

Khi số người chết bắt đầu tăng lên, một điểm chung trong tất cả các vụ giết người xuất hiện. Mỗi vụ đều được ghi lại bởi một nhóm chụp ảnh và quay video, gần như thể họ đang làm một bộ phim kinh dị của riêng mình. Ngay cả khi tưởng tượng về thị trấn nhỏ là nơi trú ẩn khỏi sự sa đọa, vẫn có một sự ám ảnh về những ý tưởng đó, một mong muốn mỉa mai để lưu giữ chúng như một lời nhắc nhở về những gì xảy ra bên ngoài Potter’s Bluff. Đôi khi, có cảm giác như Dan O’Bannon và đạo diễn Gary Sherman muốn lật ngược tình thế và đặt câu hỏi cho khán giả về sự háo hức tham gia gián tiếp vào sự tàn bạo này.

Ở quy mô tổng thể, Dead & Buried là một bộ phim về việc khám phá trái tim thối rữa của một cộng đồng thơ mộng, nhưng cũng có sự thân mật bi thảm trong mối quan hệ giữa Cảnh sát trưởng Gillis và vợ của ông, người mà ông nghi ngờ có liên quan đến vụ án. Bí ẩn về các vụ giết người ở Potter’s Bluff được phản ánh bởi nỗi kinh hoàng thầm lặng của bí ẩn gia đình: chính xác người phối ngẫu của bạn là ai khi bạn không ở trong phòng? Rất nhiều bộ phim kinh dị của thời đó đã cố gắng làm khán giả mất niềm tin vào sự ấm áp của khu phố gắn kết, nhưng ít bộ phim làm điều đó với sự chú ý đáng sợ tương tự vào mối quan hệ giữa người với người. Nếu bạn bè ở gần nhà bạn có thể giết người, thì điều đó có ý nghĩa gì đối với người phụ nữ đang ngủ trên giường cùng bạn?

Có một nỗi kinh hoàng ngột ngạt xuyên suốt bộ phim, từ lúc George gặp cái kết cho đến cái kết bất ngờ như một phát súng ngắn. Nhưng đi cùng nỗi kinh hoàng đó là một cảm giác tất yếu mạnh mẽ và kỳ lạ, một nhận thức sớm về nỗi kinh hoàng mà bạn luôn biết nhưng không bao giờ có thể đối mặt. Dead & Buried thách thức những giả định của chúng ta về nơi nguy hiểm ẩn mình, bởi vì mặc dù bộ phim không nói cho chúng ta điều gì mới, nó phơi bày những sự thật đen tối về các cộng đồng mà chúng ta tìm nơi trú ẩn — những sự thật mà sâu trong lòng, chúng ta có lẽ đã biết từ lâu.

Dead & Buried đang được phát trực tuyến trên Shudder.