Sau 45 Năm, Một Trong Các Bộ Phim Phiêu Lưu Khiến Ông Biến Chất Vẫn Cực Khích Hơn Như Mới

(SeaPRwire) –   Thời gian chữa lành mọi vết thương, hoặc trong trường hợp của phim ảnh, biến những tác phẩm thất bại thành những tác phẩm được yêu thích. The Thing, The Shining và Blade Runner từng khiến các nhà phê bình bối rối và trong một số trường hợp là ghê tởm khi mới ra mắt, nhưng giờ đây lại được coi là những tác phẩm kinh điển. Khi bộ phim kinh dị thử nghiệm Possession của Andrzej Żuławski công chiếu tại Liên hoan phim Cannes năm 1981, nó cũng vấp phải nhiều tranh cãi. Với tiền đề và phong cách kỳ quái, bộ phim đã bị cấm ở Vương quốc Anh và bị dán nhãn là “video nasty” (phim kinh dị rẻ tiền, bạo lực).

Theo lịch sử điện ảnh, 45 năm sau, bộ phim đã xoay chuyển tình thế. Tác phẩm gây bất an khét tiếng này đã tích lũy được một lượng người hâm mộ trung thành và ngày càng đông đảo. Một bản làm lại mới của Parker Finn với sự tham gia của Robert Pattinson và Margaret Qualley đe dọa sẽ đưa bộ phim kinh dị thử nghiệm này tiến sâu hơn vào dòng chính, nếu nó chưa thực sự ở đó.

Đã đến lúc tìm hiểu phương pháp đằng sau sự điên rồ của Żuławski. Đằng sau những cảnh máu me nhầy nhụa và cảnh quan hệ giữa người và quái vật (sẽ nói thêm về điều đó sau), là một câu chuyện dịu dàng, vượt thời gian về việc… chia tay. Żuławski đã viết bộ phim này dựa trên chính cuộc ly hôn của mình. Ông trở về Warsaw để đón vợ con sang Pháp thì phát hiện vợ mình đang rời bỏ ông, đó cũng chính là cách Possession bắt đầu. Mark (Sam Neill) trở về nhà và thấy vợ mình là Anna (Isabelle Adjani) muốn sống ở nơi khác với người khác (hay đúng hơn là một thứ gì đó khác). Các nhà phê bình hiện nay ca ngợi bộ phim vì cách nó khắc họa nỗi đau thô ráp của một cuộc hôn nhân tan vỡ, sự đau đớn khi phải rời xa người mình yêu và nỗi khổ tâm khi không thực sự hiểu lý do tại sao.

Nhưng thời gian cũng chứng minh bộ phim mang tính tiên tri hơn nhiều so với những gì người ta tin ban đầu. Trong khi Żuławski bắt đầu viết một bộ phim về ly hôn, ông vô tình nắm bắt được sự siêu thực của thời đại hiện nay, chủ yếu thông qua phong cách phi lý, khó hiểu và thái quá của bộ phim. Không có gì trong phim “hợp lý” cả. Tiền đề dựa trên việc Mark phát hiện ra vợ mình đang ngủ với một con quái vật bạch tuộc. Con quái vật bạch tuộc sau đó trở thành Mark. Mark mới lại kết nối với Anna mới (ồ phải rồi, còn có cả bản sao của cô ấy nữa)… Bạn hiểu chứ?

Và sau đó là vấn đề diễn xuất, cũng không kém phần không ngừng nghỉ và khó hiểu như cốt truyện. Lời thoại nhanh chóng dao động giữa những đoạn độc thoại dài lê thê đến những tiếng thét gào và những từ ngữ thốt ra qua hơi thở gấp gáp cùng những cử động giật cục. Adjani ném và co giật cơ thể mình với sự buông thả đến mức, thường là trong các cuộc trò chuyện và công việc thường ngày, khiến người ta có cảm giác rằng cô ấy thực sự bị ám. (Đương nhiên, cô đã giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho màn trình diễn này tại Cannes, bên cạnh màn trình diễn trong Quartet của James Ivory.)

Chính sự cân bằng giữa những điều trần tục như tranh cãi gia đình về việc “ai sẽ đón con ở trường” kết hợp với phong cách phi lý này đã tạo ra một cảm giác nhận diện siêu thực. Xem bộ phim này vào năm 2026, có một điều gì đó thậm chí còn quen thuộc hơn trong cách mà mọi thứ chẳng có ý nghĩa gì nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Mặc dù có thể không có những con quái vật xúc tu và những bản sao ẩn nấp trong tủ quần áo và đi lại xung quanh, nhưng chắc chắn có một cảm giác rằng thế giới không còn vận hành theo logic và chủ nghĩa duy lý nữa. Thay vào đó, học giả Vinicius Mariano de Carvalho và nhà văn John Schoneboom mô tả một sự chuyển dịch từ lý trí sang cái mà họ gọi là Surrealpolitik (Chính trị siêu thực). Đây là một kỷ nguyên, theo de Carvalho, trong đó “các hành động của các nhà lãnh đạo toàn cầu tạo ra cảm giác kỳ lạ và dường như không nhất quán với lý trí, vượt ra ngoài thực tế.”

Trong kỷ nguyên của chính trị siêu thực, các chính trị gia và tổng thống hành xử giống meme hơn là con người. Giờ đây, cũng như trong Possession, một làn sóng thái quá và vô nghĩa nhấn chìm thế giới trong cảm giác không thực. Việc bộ phim kiên quyết nắm lấy sự lố bịch cực độ đã đáp ứng được thời cuộc, hay nói theo xu hướng phi lý mới nhất hiện nay, là “moggs” (vượt mặt) sự “surreal-maxxing” (tối đa hóa sự siêu thực) của thời đại. Bạn hiểu chứ?

Possession không phải là không có lịch sử chính trị của riêng nó, nhưng điều này cũng góp phần vào định nghĩa của Schoneboom về chính trị siêu thực như một mạng lưới ảo giác, được nuôi dưỡng bởi văn hóa giám sát và độc tài ngày càng tăng. Bộ phim được quay và lấy bối cảnh ở Tây Berlin trong Chiến tranh Lạnh. Sự căng thẳng chính trị này ám ảnh các nhân vật. Bức tường Berlin giới thiệu bộ phim, nơi một bức vẽ graffiti — “Die Mauer muss weg” hay “bức tường phải bị phá bỏ” — được hiển thị trước phần giới thiệu. Nó đeo bám các nhân vật, tạo thành bối cảnh cho căn hộ của cặp đôi và căn hộ bí mật của Anna. Giữa những cuộc tranh cãi nảy lửa, họ nhìn ra cửa sổ và thấy bức tường. Những người lính nhìn lại qua ống nhòm.

Sống trong thế giới luôn bị giám sát này, nơi một quả bom hạt nhân có thể (theo nghĩa đen hoặc nghĩa bóng) phát nổ bất cứ lúc nào, không khó để tưởng tượng việc bị đẩy đến mức cuồng loạn, để hiểu được sự thôi thúc, giống như Anna, ném đồ tạp hóa sang một bên và hét lên, đập phá vào những bức tường nhà ga.

Nỗi kinh hoàng khi xem Possession ngày nay là nhận ra sự điên rồ trong các nhân vật của nó, cách mà những tai ương của thế giới rạn nứt của họ định hình nên sự hoang tưởng, nỗi sợ hãi và lo âu làm rỉ máu và phá vỡ các mối quan hệ cũng như ý thức về thực tại của họ. Nếu Mickey 17 và One Battle After Another nắm bắt được những gì đang xảy ra về mặt chính trị ngày nay, thì Possession cho chúng ta thấy cảm giác khi phải sống qua thời kỳ đó như thế nào.

Possession hiện đang được phát trực tuyến trên Criterion Channel và AMC+.